Sono cresciuta in una famiglia come tante altre…
Venuta al mondo 22 anni fa, seconda figlia di un matrimonio finito prima di
iniziare… Educata con ferrea disciplina, il valore “princeps”
che mi è stato passato è quello del DOVERE. Sin da piccolissima
mi è stato insegnato a lavorare sempre e comunque, sodo, incessantemente,
a sfruttare ogni risorsa ed ogni energia per produrre, per essere sempre “la
migliore”, la “numero uno”, “la prima della classe”…
Coerentemente a quest’insegnamento, a 5 anni sono andata in prima elementare...
E l’ingresso a scuola ha sancito, senza che nessuno se ne accorgesse, il
mio ingresso nel tunnel dei disordini alimentari.
Scuola è sempre stato sinonimo di “sfida”, di impegno ferreo,
superamento dei propri limiti, della sopportazione, e del senso di colpa
per ogni traguardo non raggiunto. Iniziato il cammino scolastico, è finito
per me il tempo dei giochi, delle vacanze, della TV, dei cartoni animati…
Per il mio 5 compleanno, nessuna bambola, nessun giocattolo… I miei primi
libri… 3 libri interattivi con le fiabe, da riassumere per iscritto con
le scadenze fissate… Fin da 5 anni mi sono state imposte delle date entro
cui consegnare i compiti, da brava, diligente, ineccepibile bambina modello…
La scuola, i compiti extra assegnati da mio padre persino in estate… In
pochi anni tutto questo è divenuto il mio calvario. Calvario che si è
dipanato attraverso gli anni delle liti familiari, attraverso lo spettro della
separazione dei miei, giunta finalmente come una liberazione appena due anni
fa, dopo 18 anni di sofferenza.
Ancora bambina il mio rapporto con mia madre subì una paralizzante inversione
di ruolo, e senza aver il tempo di pensarci, mi trovai catapultata nel ruolo
di mamma di mia madre.
Mamma di una mamma che la notte veniva a rifugiarsi a piangere tra le mie braccia;
mamma che di lì a poco iniziò ad imbottirsi di farmaci, senza
nessun controllo medico, senza alcun criterio di dosaggi… Quando mio padre
scoprì mia madre svuotare il contenuto di una intero flacone di Lexotan
in due dita d’acqua, ero presente anch’io. Lei continuava a ripetere
meccanicamente quel gesto, agitando il flacone per far scendere le gocce più
velocemente, senza contarle, spersonalizzata, in lacrime. Lui le si avventò
contro, le strappò tutto dalle mani, lanciandolo per terra. Poi si voltò
verso di me, e mi consegnò “ufficialmente” il compito di gestire
quei farmaci. Non ci pensò su due volte : io ero grande abbastanza da
capire quando era veramente indispensabile lasciarle prendere quelle gocce,
e quando invece potevo “sfidare” il suo bisogno di calmanti. Peccato
avessi appena 12 anni ! Da quel momento il mio rapporto con mia madre divenne
ambiguo, conflittuale, a tratti fatto d’amore, a tratti d’ostilità.
Io non ero più la figlia, né la mamma : ero l’aguzzino che
decideva del suo benessere.
Il naso fuori di casa.
A 14 anni la mia prima storia d’amore… Ero una bambina. La bambina
in me urlava perché qualcuno le lasciasse lo spazio di vivere, ingenuamente,
come una bambina, malgrado a quella bambina fosse stato insegnato da molti anni
ormai ad essere adulta, forte, matura, basata…
La bambina si dimenava, eppure a 14 anni trovò al suo fianco un ragazzo
molto più grande, immerso ormai nella vita adulta. E la bambina vestita
da adulta, si tuffò ciecamente dentro l’ennesimo mondo adulto, lasciandosi
alle spalle la vita da teen ager, i coetanei, i cartoni animati, la dorata ingenuità
che ancora a quell’età ci si può concedere. Una storia d’amore
durata per tutta la mia adolescenza, sino ai 18 anni. Dibattendomi tra la mia
voglia di essere bambina, ed il bisogno di essere grande per non deludere tutti
quelli che da me si aspettavano la forza di un’adulta.
Strano controsenso; eppure forse da quella storia, da quel ragazzo 5 anni più
grande di me, non cercavo altro che il contenimento e la protezione per poter
vivere la mia età. Impossibile.
Così a metà della storia, compresi di essere ad un bivio : 16
anni , non più piccola abbastanza da tornare sui miei passi, non ancora
grande abbastanza per affrontarmi da sola.
Strada senza uscita. Vicolo cieco.
Nulla era sotto il mio controllo, malgrado il mio bisogno di essere autonoma,
e al tempo stesso protetta alle spalle da una persona forte, grande, adulta,
che mi accompagnasse sul mio sentiero, incoraggiandomi a scoprire chi fossi
veramente. Incoraggiandomi a far vivere la bambina soffocata e vestita da adulta
sin dall’infanzia. Cercavo me stessa, e trovavo solo l’ombra un po’
goffa di una bambina che ha indosso le scarpe con i tacchi della mamma e continua
ad inciampare di qui e di lì…
Cercando, cercando….
Cercavo me stessa attraverso i miei coetanei, cercavo me stessa attraverso le
persone che amavo, attraverso la guida delle persone più forti a cui
chiedevo protezione, e che a loro volta invece continuavano ad aspettarsi da
me un comportamento adulto e ormai consolidato.
A 16 anni ho iniziato a controllare la sola cosa che fosse rimasta tra le mie
mani : il cibo.
A 16 anni ho iniziato con i digiuni.
All’inizio è iniziata semplicemente come una breve dieta dimagrante…
Alta 1,58 pesavo 55 kg, e mi sembravano davvero troppi. All’inizio volevo
solo (almeno ufficialmente) mandar giù 3-4 kg…
Ma portavo dentro la precisa volontà di esercitare un controllo su qualcosa,
di tornare bambina, di diventare trasparente, sparire dalla vista di chi continuava
ad impormi di essere forte e matura.
Volevo essere sempre più impalpabile, trasparente fino a non farmi trovare
più.
E cercando, cercando… Ho iniziato a mangiare sempre meno, a sfidare la
bilancia, il peso che diminuiva, il corpo che si indeboliva, i collassi che
iniziavano a susseguirsi sempre più rapidamente e frequentemente, gli
abiti che mi stavano sempre più grandi, il polso su cui l’orologio
stava sempre più largo… Tutto quanto… Tutto divenne una sfida,
un duello serrato tra me e l’alimentazione. Pasti consumati sempre più
lentamente, pacchetti di crackers sminuzzati in briciole tanto piccole che si
irritavano i polpastrelli, consumati in tempi record come 2 ore ! 2 ore per
un pacchetto di crackers…. Pensa a quanto durasse un intero pranzo…
Così, presto iniziai ad isolarmi, a fingere malesseri per non sedermi
a tavola e saltare i pasti, a nascondere pezzi interi del pranzo per gettarli
via al momento opportuno… E quando ero costretta a mangiare, stavo male,
mi sentivo in colpa per non aver mantenuto fede a quel patto silente
fatto con la mia bilancia… Ancora una volta in colpa per non essere stata
all’altezza degli standard che stavolta mi ero imposta da sola. Ma come
vedi, alla base c’era sempre un senso di colpa, di inadeguatezza,
di debolezza. “Risolsi” la questione iniziando a compensare quando
per qualche ragione ero costretta a mangiare. Compensavo vomitando, o con digiuni
spropositatamente prolungati in seguito per “recuperare” la mangiata
del pranzo “incriminato”.
In sei mesi il mio peso scese drasticamente a 44 kg, poi a 42, infine a 40.
Insieme alla perdita di peso, ebbe inizio il declino del mio organismo, perdevo
i capelli, svenivo sempre più spesso, le mestruazioni divennero irregolari.
Sentivo che qualcosa non andava bene, e ne ero inspiegabilmente soddisfatta.
Non volevo star bene, volevo andar via pezzo per pezzo, volevo vedere il mio
corpo sparire lentamente ma progressivamente, incessantemente. Volevo assolutamente
andar via con il mio peso, selvaggiamente accanita nel mio proposito, assalita
dal senso di colpa tutte le volte che mangiavo qualcosa, assalita dal
senso di colpa tutte le volte che incontravo lo sguardo preoccupato di
mio padre, che iniziava a rendersi conto di quello che mi accadeva. Ed ogni
senso di colpa che sbocciava in me, era un digiuno in più.
Il terrore.
Lentamente iniziò anche il terrore. Il terrore per lo specchio, che mi
rimandava un’immagine sempre più deforme ed insoddisfacente. Immagine
deforme per l’eccessiva magrezza forse… O semplicemente perché
distorta dai miei occhi.
Divenne in breve terrificante star davanti allo specchio anche solo per truccarsi.
Il primo giorno di terrore, lo ricordo come se fosse oggi… Provavo degli
abiti, davanti lo specchio… Ebbi come la sensazione di vedere delle parti
del mio corpo allargarsi e poi restringersi… Avveniva a vista d’occhio,
le cosce mi sembravano dilatate e il busto ristretto.. I mutamenti erano dinamici,
li vedevo avvenire sul mio corpo e non riuscivo ad intervenire per bloccare
quel processo terrificante.
Mi convinsi ancor di più di dover dimagrire ulteriormente. La cosa si
ripeteva sempre più spesso. Sentivo gli occhi degli altri perennemente
rivolti verso di me, perennemente fissi su quelli che a me sembravano degli
insormontabili difetti fisici, e avevo come la sensazione che anche loro provassero
il mio stesso ribrezzo verso il mio corpo.
Lo specchio divenne il mio nemico, la fonte di tremende angosce, di ore di terrore…
Finchè decisi di non guardarmici mai più dentro, di non truccarmi,
non pettinarmi, vestirmi senza guardare, trascurarmi per essere più invisibile
che potessi… Il viso sempre nascosto dai capelli e dagli occhiali scuri
anche d’inverno… Abiti sempre più ampi, dei veri e propri “sacchi”
con cui cercavo di camuffare quel corpo diabolico che cambiava a vista d’occhio.
Solo in seguito scoprii che quello che avevo vissuto, quel terrore, quell’allucinazione
angosciante, aveva uin nome specifico… Solo molto più tardi scoprii
che era stata una DISMORFOFOBIA.
E nel frattempo la scuola iniziò a subire i primi colpi… La mia
concentrazione era sempre minore, il rendimento calava a vista d’occhio.
Terzo Liceo Scientifico. L’anno più complicato dell’intero
quinquennio. L’anno del passaggio dai quadrimestri ai trimestri, della
riforma scolastica in cui nessuno sapeva bene come muoversi per star dietro
ai tempi più “serrati” dei trimestri… E l’ex “prima
della classe” portò il primo 5 in pagella …. TRAGEDIA FAMILIARE
!
Da quel giorno segregata in casa, divieto di ricevere telefonate, divieto di
uscire persino al sabato sera… tessera di abbonamento al Teatro strappata
in 16 pezzi che ancora oggi conservo… Perché DOVEVO recuperare i
miei standard, i miei livelli di sempre. Da quel momento, fino alla fine dell’anno,
non rimase altro che lo studio e i libri…. Per un 5 in una pagella con
la media del 7,5 !!!
Mi gettai a capofitto nello studio, forse più per lenire i miei sensi
di colpa, che per recuperare quello che avevo perduto…
Trovai inoltre la scusa per saltare altri pasti, per gettare nel cestino le
merende che ogni tanto mi portava mia madre, ed attribuire il dimagrimento allo
stress…
Estate di quell’anno.. Promossa a giugno con la media dell’8…E
con quel 5 trasformato in 7…
Estate di quell’anno… Non so perché, ingrassai di diversi chili…
Alla fine dell’estate ero vicina ai 50 kg… E mi sentivo maledettamente
in colpa…
Inizio del 4 anno di Liceo.. Ripresa della mia ferrea dieta, dell’autodisciplina
alimentare, delle restrizioni e delle saltuarie vomitate quando la situazione
lo imponeva… Stavolta il dimagrimento fu persino più rapido e dannoso.
Di nuovo 42 kg nel giro di 3 mesi… Iniziarono i collassi.. Quelli seri,
preoccupanti, pericolosi.. I collassi in autobus, a scuola, per strada.
Un pomeriggio mio padre entrò in camera mia sbattendo la porta ed urlandomi in faccia “Adesso basta, non ce la faccio più a vederti così ! Ma dove vuoi arrivare ?”
La terapia e i SENSI DI COLPA.
Meno di una settimana da quel lungo pomeriggio a parlare con mio padre, tra
lacrime e singhiozzi…e ci ritrovammo tutti catapultati da una psicologa.
Famiglia rimessa in discussione, ruoli stravolti, abitudini cancellate…
Si, la terapia sistemico relazionale ha del geniale secondo me… Ma non
per la famiglia….
Per noi ha significato covare sensi di colpa, colpevolizzazioni e rancori
sopiti… Ho fatto quell’anno di terapia portandomi sempre dietro il
peso che tutto quello stravolgimento fosse dipeso da me. Iniziai a desiderare
di riguadagnare peso in fretta per porre fine a quello strazio settimanale il
prima possibile. Iniziai a seguire la mia prima “dieta ingrassante”,
e a guadagnare peso rapidamente. Iniziai a singhiozzare al mattino sulla bilancia,
accanto a mio padre… Era lui a pesarmi, ogni mattina.. E quando dopo appena
4 giorni mi trovai 2 kg in più, scoppiai a piangere, dilaniata dal senso
di colpa.
Senso di colpa per la tristezza che provavo dentro per essere ingrassata.
Dovevo ingrassare ma non volevo… Dovevo volerlo, ma mi rifiutavo di volerlo.
Non riuscivo a gioire come mio padre per il mio peso che risaliva, e mi sentivo
un’ingrata… Mi ripetevo che infondo ingrassare significava porre
fine alla terapia, liberare la mia famiglia da quello strazio, che DOVEVO farlo
per loro. Avrei anche voluto esserne contenta, infondo lo meritavano. Ma non
ci riuscivo, e mi sentivo in colpa per tutto quell’egoismo che ancora
avevo dentro malgrado i loro sacrifici. Alla fine iniziammo a disertare la terapia…
che ridusse ad una sterile ed inconcludente terapia di coppia per i miei genitori,
che alla fine… si separarono !
Paura di guarire
Continuai per dei mesi, per due lunghi anni a fare l’altalena … A
mantenermi su un filo d’equilibrio che non fosse troppo “in su”
né troppo “in giù”… Desiderando di guarire e tornare
a vivere spensieratamente, e terrorizzata al tempo stesso dall’idea di
abbandonare la “coperta calda” dell’anoressia, che in un certo
senso mi difendeva.
Mi difendeva dai sensi di colpa, dal bisogno di DOVERE. Essere anoressica
infondo significava dimostrare a tutti che io non mi davo tregua, impedir loro
di rimproverarmi un eccesso di indulgenza, bloccare sul nascere ogni tipo di
rimprovero o di pretesa. Significava dare a me stessa la prova concreta della
mia ineccepibilità. Significava essere ferrea, impeccabile, assolutamente
immune da qualsiasi senso di colpa… L’idea di venirne fuori
mi terrorizzava. Venir fuori dall’anoressia, smettere di stare male, era
come confessare che mi stavo dando una tregua, ammettere la mia fragilità,
concedermi una piccola pausa, un’indulgenza; significava in altre parole
volermi bene.
Ero rinchiusa dentro la torre dell’anoressia, e da lì mi proteggevo
dalla mia stessa ferrea autodisciplina.
Compiacevo tutti : studiavo con ottimi risultati, continuavo a stare con lo
stesso ragazzo da 4 anni, senza mai un incidente di percorso, ero una figlia
modello, una fidanzata perfetta, persino una impeccabile “nuora”…
E avevo appena 18 anni… Ed una bambina in corpo che ancora implorava di
vivere, e che io continuavo a soffocare, per rispondere alle aspettative di
chi si aspettava da me il massimo.
Sono rimasta chiusa nella mia torre per tantissimo tempo, proteggendomi attraverso
il digiuno e la debolezza fisica.
Volevo infondo essere solamente amata per quella che ero : per quella bambina
che viveva ancora dentro di me, ma che nessuno aveva voluto mai ascoltare.
Poi un giorno…
Non so come, non so perché.. Non so cosa mi sia scattato dentro…
Un giorno ho conosciuto un ragazzo.
E il mio cuore è impazzito.
Era troppo forte dentro di me, allora, per potervi resistere. Non sono riuscita
ad oppormi. Ho sentito il richiamo della vita che mi invitava a scendere dalla
torre, ad affrontare di petto la situazione, scappare da tutto quello che mi
incatenava e lanciarmi in volo attraverso la vita, spontaneamente, con immediatezza…
Tutto l’opposto del “bravo ragazzo”… Mio coetaneo, scapestrato,
capelli lunghi, barba, chitarrista in un gruppo rock…
Uno di quelli che ad un padre vengono i capelli bianchi a vederlo vicino la
propria figlia.
Non so perché.. Mi chiedo ancora il perché… Ma mio padre
lo accettò.
Mi incoraggiò a scendere dalla torre.
Scendevo un gradino e ne risalivo tre… Non potevo, ma volevo. E alla fine,
in quel momento, ho sentito che c’era qualcosa per cui valesse veramente
la pena rischiare, avventurarmi nell’ignoto, con tutto il corpo e tutta
l’anima..
Ci ho messo un po’ a capirlo.
Ma M. mi è rimasto vicino. Ed oggi è ancora il mio ragazzo.
Oggi
Oggi M. è un “bravo ragazzo”… Ha tagliato i capelli, ha
messo via la scorza del duro, con cui mi ha protetta mentre timidamente scendevo
dalla torre.
Oggi purtroppo M. vive lontano da me, ma è sempre con me. Oggi la mia
vita procede in solitudine, ma con la certezza che, chi mi ha tirata fuori dalla
torre, non ha smesso di essermi vicino, malgrado l’indulgenza che sto lentamente
imparando a concedere a me stessa. Che chi ha mi rimesso la vita tra le mani,
non è scappato.
Oggi.. procedo… Zoppico, mi rialzo, torno a camminare, poi magari t’inciampo
ancora una volta… Rimango seduta per terra a piangere, ma poi alla fine
mi rialzo sempre… Perché non serve fermarsi. Non ha senso non prendere
la mano che ti sta tendendo qualcuno per tirarti fuori dal pantano.
Domani…
Domani… Non so nulla del mio domani, ma ho tanti desideri e tanti progetti
per il mio domani.
Vorrei col tempo di imparare a non sentire la mia vita come un “debito”
verso M. : ancora oggi mi crea un certo disagio pensare di smettere di considerarmi
in debito con lui.
Domani vorrei alzarmi e scoprire di non sentire più tutto questo come
un debito, bensì come una conquista di entrambi, una mia conquista, un
mio risultato, la mia vita e null’altro che quello. Domani vorrei essere
io la conquista del mio cammino, libera dal senso del dovere verso qualcuno,
libera di vivere il mio amore incondizionatamente, senza prezzi di ricambio…
Domani vorrei che tutte le persone come me, come te, come chiunque abbia sofferto
o soffra di Anoressia Nervosa, potessero imparare ad affrontare la vita sfidandola,
con coraggio, con semplicità. Concedendosi di essere se stessi, con le
debolezze, con gli errori, gli incidenti… Che imparassimo a fermarci un
attimo, un giorno, e dire a noi stessi “Questo è mio, e me lo prendo,
tutto per me, senza sensi di colpa”… Come se fosse un cono
gelato da gustare, pensando “Chi se ne frega se è il terzo di oggi
? “…
Domani, quando lo specchio ti darà l’ennesimo dolore, strizzagli
l’occhio, puniscilo così, dimostragli che la vita può essere
più forte di tutti i sensi di colpa del mondo.
Sii forte e caparbia, insisti perché la tua vita possa battere dentro
il tuo petto, ripeti a te stessa che sei una bella persona, che sei persino
migliore di quanto gli altri non si aspettassero da te. Ripeti a te stessa un
piccolo mantra, un ritornello tutto tuo, che serva solo a ricordarti che esiste
nella vita l’Amore, anche e soprattutto verso se stessi.
Che Amare te stessa è il primo dei doveri che hai, il primo dei diritti,
che nessuno potrà mai strapparti, e che tu stessa devi lottare per concedertelo.
Anche se fa male, anche se sembra impossibile, anche se non credi che potrai
mai riuscirci… E se non riesci da sola, allora chiedi aiuto ! Ma non aspettare
che arrivi dal cielo qualcuno a tirarti fuori dalla torre.
Io ho avuto fortuna.
Ma oggi ne porto dietro il segno del debito.
Non fermarti mai, chiedi aiuto, regalati un sorriso, ammetti a te stessa la
tua umanità, senza sensi di colpa…
“SENZA SENSI DI COLPA”
E’ questo il messaggio che vorrei far passare a chi,
come te, sta leggendo la mia storia.
A volte non ci rendiamo nemmeno conto di quanto forti siano, di come siano loro
a scandire le tappe, a segnare i nostri stati d’animo, a condizionare il
benessere con pensieri ed azioni.
A volte è persino più difficile andare a scovare la loro origine.
Capire chi ti abbia insegnato la dinamica della colpa, perché, attraverso
quali sistemi..
Quasi sempre, è nell’educazione ricevuta che bisogna andare a cercare.
Ma ciò che conta, è imparare a darsi tregua…
Senza per questo sentirsi colpevoli.
S.C.